Chút tản mạn về một nhóc tì cận thị hay câu chuyện về một thế giới đã mất

Chút tản mạn về một nhóc tì cận thị hay câu chuyện về một thế giới đã mất

Mẹ nói mới năm tuổi mà tôi đã tự biết đọc, chẳng biết ai dạy cho mà về nhà cầm tờ báo giấy đọc ro ro, làm cả nhà hết hồn, tưởng tôi đang bị nhập. Tôi thì còn quá bé để nhớ và trả lời cho câu hỏi cô ấy đã làm điều đó như thế nào. Trong tiềm thức chỉ nhớ rằng hồi nhỏ mình cực kỳ thích đọc. Tôi đọc truyện tranh tất cả các thể loại, Bảy viên ngọc rồng, Dấu ấn rồng thiêng, Vua trò chơi, Nữ hoàng Ai Cập, Đôrêmon, Conan… Mấy nhỏ con gái chơi chung cũng chẳng hiểu nổi sao tôi lại đi đọc Bảy viên ngọc rồng nhiều như vậy. Nghĩ kỹ lại, đó là bộ truyện tranh mà tôi thích nhất nhất. Có tập nào thì tôi mượn đọc tập đó, không biết mượn ai, không biết đọc xong có trả không, chỉ biết cả ngày hồi hộp lẫn cười khoái chí cùng Songoku. Tôi cũng đọc báo Thiếu niên Tiền phong mượn nhà cô hàng xóm. Một tuần ra một tờ. Khi nào cô ý có hứng sẽ cho tôi một đống báo cũ từ lâu. Không thể diễn tả được niềm vui đến ngạt thở khi thấy chồng báo trước mặt và ngày nào cũng được đọc. Cái gì đến cũng đến, tôi cận lòi mới năm lớp Bốn.

Nói chung báo Thiếu niên là tất cả những gì tạo cho tôi nền tảng đầu tiên về văn chương. Những bài viết mộc mạc và dung dị, nhẹ nhàng, tràn đầy thanh âm và cảm xúc như một mùa dịu ngọt nào đó. Ngày xa xăm của một cô gái đi tìm cho mình ánh cầu vồng, những lớp học với dãy hành lang dài, đượm một nỗi niềm, câu chuyện bài học về những thử thách đầu tiên của cuộc sống… Văn chương giản dị và trong ngần, len lỏi vào tận mạch thở, như chính mình đang nghe lại lời thì thầm ở đâu đó rất gần trong tim.

Sau đó tôi lại tiếp tục bị cuốn vào Hoa học trò. Tôi chưa thấy tờ báo nào dễ thương như vậy, hình minh họa đẹp và đáng yêu như vậy (đẹp hơn báo Thiếu niên), phong cách viết tự tin và hài hước như vậy và cảm xúc cũng không hề thiếu thốn hay nhạt nhòa. Và rồi điều đó cũng đến, năm lớp Bảy, mắt tôi lại tăng thêm độ trước sự hốt hoảng của mẹ khi dắt tôi vào tiệm kính. Hình như hồi đó, cận nặng là một điều gì đó thật là kinh hoàng.

Văn chương của HHT là của người Hà Nội có hài hước và nghịch ngợm nhưng trên hết vẫn phủ nét trầm mặc và sâu sắc. Tôi đọc truyện ngắn của Minh Nhật và thần tượng anh. Đó là cuộc sống của những người trẻ, khao khát làm một điều gì đó khác biệt, khao khát được nhìn nhận. Những câu thoại có vẻ xa cách và lạ lùng nhưng lại rất thật, như từ trong tâm hồn vọng lại. Hầu hết đó là những câu chuyện có kết thúc mở, ám ảnh và tha thiết… Những bài viết khác cũng ấn tượng không kém, tôi đọc miết mải và nhận ra mỗi câu chữ là một sự chọn lọc tinh tế, quả thực rất đẹp và trọn vẹn. Tôi đã cắt một vài bài và cho vào một cái hộp nhỏ, đến giờ đọc lại mà cảm xúc vẫn còn nguyên.

Thật tiếc vì không giữ được những tờ báo của ngày xưa. Lên cấp 3, tôi không còn đọc HHT từ đầu trang đến tận cuối trang nữa. Nó đã thay đổi rất nhiều. Tôi như đứa bé con biết về nó quá sớm, trong lòng tràn ngập ánh sáng và rồi hụt hẫng nhận ra thế giới đã thay đổi. Những bài báo bây giờ hướng vào thế hệ của tôi, nên phải tự chuyển đổi nhịp văn. Thật là nghịch lý khi chính tôi lại không đọc được, không còn cảm nhận được những nhịp văn ấy nữa rồi.

Cô bé con ham đọc của ngày xưa là tôi cho đến tận ngày hôm nay vẫn chưa tìm lại được một nét văn thân thuộc và làm tim mình đập rộn ràng, như những ngày xa xôi, như là thế giới đó đã đi mất rồi… Tôi không còn ai hướng dẫn cho những lời văn của mình nữa, văn chương tôi viết ra mãi lạc lõng và chệch choạng. Nó đã đi lạc vào một khu vườn và cứ quanh quẩn mãi ở đó. Mãi ở đó.
Có một điều: từ đó cho đến nay tôi vẫn giữ nguyên bốn độ cận thị, chẳng lên hay xuống.

Tự cười vậy.

🙂

Nguồn: overtherainbow90

 Đón chào Ngày Mới bằng đôi mắt sáng

Ngày Mới rất vui vì lòng được cung cấp những thông tin liên quan đến việc bảo vệ đôi mắt và càng vui hơn khi được bạn tiếp nhận.